永丰塔
一
复州，是一个地名，也是一座城。作为地名，始于辽兴宗景福元年（1031），至今已有九百六十多年。那一年，辽兴宗在此地设置了“复州怀德军”。民国九年（1920）编撰而成的《复县志略》认为，“复州之名始此”，延至今日，好像谁都没有异议。作为一座城，应该也是那个时期才有的，是土城。土城的规模和样式，已经难以查考。能为那段时间作证的，有一座塔，叫永丰塔。《复县志略》认为是唐塔，但说得不够肯定，加了一句，“亦云辽塔”。后经原瓦房店市政协副主席牛正江多方考证，认为是辽塔无疑，而且还从史籍中查出建塔的时间为辽兴宗重熙十三年（1044）。
我见过那座塔。塔建在城东的一块高地上，是实心密檐式砖塔，共13层，据说高度为22米多一点。塔座八面都有佛龛和浮雕佛像。还是据说，早先每层的塔角都挂着风铃。我没有看到风铃。我看到的塔已经破败不堪了，塔顶还坍塌了一截，塔顶和塔身都生有杂草。
这个塔，曾经是复州最著名的景观。每天日落时，四野俱黑，只有“塔尖一点赤如珠”，这就是“复州八景”之首的“永丰夕照”。民国时有个叫张时和的文士为此写过一首诗，最后两句是：
最好千年孤塔上，
黄昏一点夕阳红。
“千年”稍有点夸张，不过也差不多，后一句是写实。
我没有看过“永丰夕照”，倒是看过塔顶“冒烟”的奇观。大约是在十多年前的一个夏天，每天的黄昏，塔顶上都会冒出一股“黑烟”。很多人认为是古塔显灵，大老远赶来烧香磕头。后来电视台记者坐上吊车，升到塔顶去拍摄，才发现根本不是烟，而是飞舞成球的蠓虫。
现在已经看不到古塔了。几年前，为了“保护文物”，也不知是谁出的主意，又修了一座新塔，新塔把古塔包在里面了。第一次听说，还有这样保护文物的。也好，从此，风吹不着，雨也淋不着，可以高枕无忧。
《复县志略》记载：“明洪武十年（1377）设复州卫，修筑旧城。”修筑后的旧城是什么样子？没说。大概还是土城。到了永乐四年（1406），一个名叫蔡真的人，奉命来到复州卫，把土城改建为石城。石城的面积比土城缩小了三分之一。
现在的复州地界上，一些老年人时常念叨的古城，指的是砖城。建于清乾隆四十五年（1780），距今不过二百多年，由复州知州陈铨主持修建。砖城跟石城同样大小。同样大小是多大呢？“周长为四里三百步，高两丈五尺，宽一丈五尺。”1956年，牛正江参与当地文物古迹的普查，对城墙进行丈量并绘图，测出的数字与史籍的记载大致相同，只是“深一丈五尺”的护城河，已经淤塞成平地了。
我见过三张复州城的老照片，拍摄的具体时间不详。一张是南门，也就是“迎恩门”。城墙斑驳得很厉害了。两个人骑在马上，一前一后，从城门口出来。据说，前面那位就是民国初年复县“知事”程廷恒，就是他主持编撰了《复县志略》。第二张是南门的内侧，城门楼高耸其上，看起来颇有些气势。第三张是北门，名为“镇海门”。城墙还是斑驳，有一块一块的黑洞。有城门楼，门楼里站着几个人，人太小，看不清楚，好像是军人。此外还有一个东门“明通门”，可惜没有留下照片。这座城没有西门。
复州城到底是个什么样子的格局？看看复州城文化馆制作的一个模型，可以知道个大概。城内有东西南北四条大街，到清末民初的时候，除了军政的办事机构，还有三十多座寺庙，几十个商家店铺，当然还有居民区。
两年前，我的朋友孙宏亮搞过一次摄影展，名为《复州城：永恒的记忆》。这“永恒的记忆”，不外乎是城东门残存的瓮城，有人在门洞里开了一个小卖店，经营油盐酱醋之类；一截50米长的残墙；知州衙门，只有3间瓦房大小，右窗前堆了一堆柴禾；一座不大的清真寺；原永丰寺旧址上的一棵龙爪槐，不知植于何年何月，老干虬枝，婆娑弄碧，看样子有些年头了；最打眼的莫过于保存比较完好的横山书院。
二
一提到横山书院，不少人首先想到的是，这里先后“出息”过10举人，两位进士，其中一位还进了翰林院。这有什么了不起么？跟江南的文盛之地比较，是一件很汗颜的事。但在关外的“蛮荒之地”上，能有此佳绩，已经值得大书特书了。要知道，当这里响起“之乎者也”的书声，一百公里之外的大连市区，还仅仅是一个名叫青泥洼的小渔村呢。
横山书院原是复州城防守尉顾尔马浑的府第。此人去职以后，府第空闲下来。到道光二十八年（1844），复州知州章朝敕发出倡议，得到几位开明绅士的响应，利用顾尔马浑的府第，把书院建起来了。
且慢！虽然我看到的几份史料上都是这样说，但我觉得，可能还有另外的原因，不仅仅是知州大人一时的心血来潮。因为周边地区还有几个书院，辽阳市的襄平书院，大连市金州区的南金书院，铁岭市的银岗书院，跟横山书院是同时期建起来的，属于“脚跟脚”。我怀疑，可能是朝廷里有什么“动静”，而不是一种巧合。这些书院，现在都是省级文物保护单位，享受的是“同级”待遇。
为什么叫“横山书院”呢？大概是因为境内的长兴岛上有一座横山，很有名气，才借名一用。“复州八景”里就有“横山远眺”。到书院读书，其实也是为了“远眺”，眺一眺远大的前程。
到咸丰七年（1857），又一位复州知州叫王廷桢的，在横山书院的后院，增建了十几间瓦房，扩大了它的规模。
眼下，作为“文物”的横山书院，是一座两进的四合院。“保护”得不错。前院有正房5间，东西厢房各7间，门房5间。都是砖木结构，灰蓬蓬的，跟北京的四合院没有太大的区别。不过看起来，要比复州的知州衙门，显得更有气势。也难怪，人家顾尔马浑大人的二儿子巴海当过吉林和宁夏将军，还能缺了银子么？
书院正房的4根檐柱上，今天还挂着两副楹联。其中一副写的是：
广厦千万间，大庇欢颜蔚桃李；
同堂二三载，共欣聚首契芝兰。
有人著文，说传统文风的三大病之一是“褒贬过甚、夸张太剧”，这个观点我是赞同的。眼前的楹联就是一个现成的例子，哪有什么“广厦千万间”呀，把当时城内所有的房子都算上，也没那么多。
后院我也去过。那些“后罩房”，都已经破败了。据说，“上面”已经拨了款项，打算再“拾掇拾掇”。也好。
后院有一棵大柳树。不是古柳，是复州城文化馆馆长金延年栽下的。才二十几年，就长得有一抱粗。金先生说，他到杭州旅游，在西湖折下一条柳枝，带回来，埋到地里，没想到就活了，还长得这样粗！竟然有这样“好事”的人。我站在那棵柳树的树阴里，吸了两支香烟，想过一些问题，好像还叹过一口气。至于想了些什么，为什么叹气，时过境迁，都不记得了。
这个书院，跟北京和南京的国子监相比，有很大的不同。国子监是正规的大学。这里，连正规的中学都算不上，大概可以算是一个高考补习班。书院的领导叫“山长”。教师是外聘的，聘用期长短不一。今天聘了张三，打算讲《孟子》，就贴出告示，向城乡的私塾招生，来进修一下。当然也是要考试的，不是谁来都要。考试成绩分三等。一等的叫“廪生”，不要学费，还管吃管住；二等的叫“庠生”，费用减半；最低一等的叫“附生”，费用自理。
横山书院
永丰寺
复州城旧城门遗址
学院的“主讲”，有两位比较出名。一个叫郦宗，另一个叫徐赓臣。我读过一篇文章，说郦宗讲课的时候，常常“引蜂蝶窗外凝住不飞”。这也太玄乎了吧。徐赓臣，就是前面说的那个进过翰林院的人，官职是“庶吉士”。庶吉士是个多大的官呢？好像不大。他在翰林院呆了两年，“改授”直隶肥乡县令。大概是干出了点成绩，后来“擢直隶州加知府衔，赏戴花翎”。同治年间（1869年），他辞官回乡，曾经在书院讲学5年。《复县志略》说他：“君为学博涉经史，工诗古文辞，议论不落凡。”到书院讲学以后，“一时文风丕振”。他教的学生中，有几位成了关东地界知名的文士和诗人。
徐赓臣为什么要辞官回乡？有个说法，说是对朝政腐败看不惯，“愤然辞官”，但说得不够详细。他留下了一部《宜斯堂诗稿》，几年前由他的后人整理出版，更名为《宜斯堂诗抄》。我有一本，翻过几次，找到一首《子思弟设饯即席赋诗时将赴天津》，开头两句：“吾宗生计渐凋残，重上鱼矶理钓竿。”从这两句中，我看到的是一种无奈，由此猜测，他的离职回乡，可能另有隐情。诗的中间还有两句：“明年三月还家早，寒食清明作客难。”说的是还乡的具体时间。
我也很想看看徐赓臣在横山书院担任主讲期间的“抒怀”之类，没有找到。无意中看到了五十多首跟鸦片有关的诗词，从内容上分析，这个人是吸过鸦片的。
清政府废除科举制度不久，光绪三十二年（1906），横山书院改名为横山学堂。到民国，又先后改名为师范讲习所和县立中学，之后又多次改名，现在是复州城文化馆办公的所在。
三
复州有过一个很特别的“习俗”，我在别处从没听说过，觉得很有必要记上几笔。
牛正江告诉我，清朝年间，每年的元宵节，复州知州就不管事了，把城内的社会治安等等，都交给“灯官老爷”去管，管3天。这个“习俗”从何时开始，到何时结束，都说不好。牛正江认为，这是确有其事的。如果真的确有其事，大概可以算是复州的“非物质文化遗产”，虽然这个遗产已经失传。
“灯官老爷”是谁呀？就是乞丐的头儿，也叫“花子头”。“花子”就是乞丐。知州大人对花子很好，颇有些“爱民如子”的意思，在东城门瓮城的北侧，专门给他们盖了一座“花子房”，让他们住在里边。乞丐之间的纠纷，知州大人也是不过问的，都由花子头处理。可是，到了元宵节，花子头摇身一变，成了灯官老爷，派头大了，权力也大了。元宵节要举办灯会呀，灯官老爷的主要职责是检查灯火亮不亮。他穿上知州大人的旧官服，戴上他的旧官帽，可惜上边的红顶子是一粒山楂。还坐轿呢。不是真正的轿子，是一把太师椅，下边绑两根长扁担，让小花子们抬着走。手下的小花子穿着衙役的旧制服，扛着红黑棍，举着旗子，还鸣锣开道，咣咣，行人闪开喽，咣……
“检查灯火”的目的，是为了“罚款”。不管到了哪个商家的门前，灯官老爷都说，你家的灯不亮，罚款。商家的老板说，怎么不亮？亮！灯官老爷眼睛一瞪，不亮！就这样，两个人吵起来了。不亮！亮！就是不亮！就是亮！其实并不是真吵，就是逗个乐子，像演戏一样，博得观众的阵阵笑声而已。到最后，“罚款”一定是要交的。大商家多交点儿，小商家少交点儿，但没有不交的。
元宵节，大概是复州乞丐们最快乐的节日了。做了乞丐，就不应该快乐一下么？应该的。
元宵节期间，没有人敢打架斗殴。真要闹起来，灯官老爷有权把肇事者送到监狱里去。要是3天之内不放出来，就坏了，要等到下一年的元宵节才有出狱的希望。原因是，知州大人不插手灯官老爷办的案子。
我觉得知州大人很幽默。我要是活在那个时候，我会请他喝酒的。
四
复州所辖的疆域有时大有时小。这没什么好奇怪的，“普天之下，莫非王土”，人家想怎样就怎样。到民国初年，改州为县，复州这个地名就算是消失了。但也没有完全消失，它变成了一个镇，复州城镇。看样子，它还会在这里“镇”上一段时间。
《复县志略》说：“复县旧称复州。”现在应该加一句，“瓦房店市旧称复县”。后一句的分界点是1985年。瓦房店市的疆域跟当初的复县差不多，有点小的变化，但变化不大。
我看过一些关于复州的文章，觉得有些文章的用词是欠考虑的，缺乏史实的依据。“在明朝就是一个商贾云集的州城”，繁荣得很，这是从何说起呢？明代辽东“巡按使”王珩的诗《过复州漫成》中说：“近海多难地，逢村几餐家。不堪情凄恻，带雨听悲笳。”可以说是很荒凉的。跟这首诗可以互相印证的，是史料上的一个数字，到明朝末年，复州卫的人口约有三四万人。这是指辖区内的所有人口。而且那时候，复州的疆域几乎是现今瓦房店市的两倍。复州城内有多少人口呢？我找到另外一个数字，到清末民初，城内人口不过千人而已。民国初年，一个叫张元奇的“民政使”，到复州视察，写了一首五言诗，其中有这样的句子：“车行乱石中，熟视尽山岭。”这是沿途所见。城里怎么样呢？“入城无所见，萧寂似闻警。”很萧条。据牛正江介绍，那时候，每天上午，周边的农民进城买东西，才能看到街上有人来人往，到了下午，农民出了城，城里就看不到几个人了，“一天生意半天做”。民国十四年（1925），复县公署迁到了瓦房店，这大概也是一个原因。
作为一座城，复州的消失，不是“一下子”，而是一个缓慢的逐渐的过程。先是兵灾。清朝末年以来，复州兵灾不断。光绪二十年（1894），日本军队从花园口登陆，为的是攻占旅顺，搂草打兔子，把复州也攻占了。知州高昕和城内驻扎的各股“旗兵”闻讯连夜逃走。次年，《马关条约》签订以后，日军才撤走。光绪二十六年（1900），俄国军队又来了，把知州衙门里的卷宗文簿档案等，全部烧毁。这两次兵灾对复州造成多大程度的破坏，找不到文字记载，但在光绪三十一年（1905），对复州的城墙进行过一次维修，却是有据可查。这仅仅是开始。随后而来的战事，又不断加剧了这座老城的破损程度。
抗日战争胜利之后，国共两党的军队在东北有过一段时间的拉锯战。陈云所说的“屋檐下的根据地”，就在辽南，是东野辽南独立师和四纵队十二师主力的驻地。对手是国民党新六军。从党史资料中得知，东野十二师主力，经常在复州一带活动。当然，国民党新六军也经常在这一带活动。拉锯战嘛。就在那段时间里，复州古城东南角上的“魁星楼”被拆掉，城墙上还修建了炮楼。在此前大约二十年，城南门的门楼在一场大火中化为灰烬。1948年冬天，北城的门楼由于年久失修，竟然被一场大风刮倒。1949年春天，东城门摇摇欲坠，被拆掉。同年夏天，一场连续40天的淫雨，让北门东部靠近珍珠河的百米城墙坍塌。到了20世纪50年代后期，为了方便群众进城出城，把西城墙扒开，设置了一个西门。紧接着，几个城角也都扒开了。可以想象，这时候的复州城是个什么样子。一座小小的城，出现了七八个“豁子”，已经是“惨不忍睹”了。
到1976年，复州城残存的城墙和城门，几乎全部被拆掉。而在此以前，城内的寺庙，绝大多数已经被“破四旧”了。
很多人在回想复州往事的时候，都会提到一个姓金的人，说就是他，把复州城给扒掉了。话里话外，颇有些愤愤。还感叹说，“文革”已经结束了呀……
那个姓金的人，是当时复州城镇的最高领导。
在我看来，把复州城的消失，完全归罪于那个姓金的人，是不公平的。是用今天的流行观念，去苛求当时的流行观念，完全不顾及“时代的局限”。谁能摆脱“时代的局限”呢？从大气候来说，当时连北京城都被拆得不成样子，有了这个“榜样”，何谈一个小小的复州？如果换成别人当领导，大概也会这样干。
从另外一个角度来说，那些“愤愤”的人，为什么要“愤愤”呢？他们说，如果保持完好，搞旅游，拍电影，能挣多少钱啊。
听到这样的话，我的感觉很特别。我无端地觉得，在今天，即便城墙还在，寺庙还在，老店铺还在，复州城仍然是消失了，是从人们的观念中消失的。
很多人为老复州感到自豪，主要原因是横山书院里出过进士和举人。他们说起复州，也总要把横山书院作为话题的重点。我也不例外。但我并不看重那些进士和举人。我看重的是，由横山书院孕育的普遍的求学风气和时人对文士的敬重。从《复县志略・人物略》中，可以看到很多文士的名字。这些文士，时常吟诗作文，为平淡的或者愁苦的生活，涂抹了一层风雅的色彩。风雅是好的，是民族精神的光亮。而在当下，在这片土地上，几乎连附庸风雅的人，都很难找到了。这才是悲剧的最核心部分。
复州的消失，是历史的必然，是传统文化陨落的一个缩影。
（本文编辑 钱振文）
 |
